«Заведите записную книжку, путешествуйте с ней, ешьте с ней, бросайте в неё каждую мысль, ненароком завернувшую в вашу голову. Дешёвая бумага всё же прочнее серого мозгового вещества, а карандашные заметки хранят мысль лучше памяти».
Дж.Лондон
Такие орудия литературного творчества, как бумага и карандаш, постепенно уходят из обихода, уступая место современным технологиям, фиксирующим мысли и фрагменты жизни. Я сама давно уже пишу, набирая текст на клавиатуре компьютера. И, скажу вам — многое пропало из него по разным причинам. А вот старые бумажные тетради живы…
Речь не о том, чем и на чём писать, а о том, что многие события и связанные с ними мысли и чувства растворяются во времени, и отчётливо понимаешь это именно в тот момент, когда попадаются в руки тетради со старыми дневниковыми записями. Здесь и афоризмы, зацепившие когда-то («Лучшее достаётся тем, кто умеет ждать» и высказывание Будды «Истинную любовь можно испытать, когда ум и сердце — свободны»), и строки любимого Пастернака:
«Я весь мир заставил восхищаться
Красотой земли моей родной…»
«Ты ветка в небе пробующая
Пора ли птицам петь.
Намокшая воробушком
Сиреневая ветвь…»
Вот и мои собственные – первые! – стихи (тетрадь датирована 2004-2005гг.):
«Моя рука лежит в твоей,
А мы, как пара кораблей.
Гудок прощальный. Пробил час.
Есть – я. Есть – ты. Нет больше нас!»
«В костёр! На дыбу! Гильотину!
Тебе и это будет мало.
Или начать писать картину?
Сажать на трон? Закутать в одеяло
И в красный угол положить? – Молиться?..»
«Розовато-фиолетовый закат.
Птицы чёрные кричат – вороньи свадьбы…»
«Раздует ветер паруса –
>На всех парах помчимся в небо!..
Идти вперёд и ошибаться!
Искать! Найти и не сдаваться!»
и детские
«Ветер, ветер – пастушок
Заиграет в свой рожок
И небесные барашки
Соберутся на лужок…»
А вот запись об академике, физике-теоретике, Нобелевском лауреате Гинзбурге, занимавшемся вопросами сверхпроводимости: «На 88-ом году жизни имеет трезвый ум, здравый рассудок. Великолепный оратор. Ярый атеист. Без «звёздной» болезни. Еврей. Женат второй раз (прожил в браке 57 лет) на женщине, которая в своё время имела судимость за то, что «хотела убить Сталина». Дочь, внуки, правнуки. «Глух» к стихам, музыке, живописи. Из поэтов – «кое-что из Ахматовой, Пастернака (не любит «Доктор Живаго»)». Из Достоевского и Толстого выбирает: «Конечно же, Толстой!» Чёрный квадрат Малевича считает жульничеством…»
Запись от 17 апреля 2004г.: «Задание на следующее занятие ЛИТО: 1. Почитать И.Бродского; 2. Стихотворение на военную тему (амфибрахием)». Тут же: «Плавность и яркость – смысл поэзии» Ю.Петров»
Запись от 30 октября 2004г.: «К 60-летию Победы, стихи о войне, 4-х стопный ямб – «Мой дядя самых честных правил…» и анапест – «По зеркальной воде, по кудрям лозняка Алый свет от зари разливается…». Почитать В.Ходасевича».
26 марта 2005г.: «Рассказ Шолохова. Хорей – 2-е строфы. Военная тема».
9 апреля 2005г.: «Стихотворение о Есенине. Ямб. Военная тема».
14 мая 2005г.: «Дактиль – «Тучки небесные, вечные странники…». 24 мая – 100 лет со дня рождения Шолохова. Пересказ».
«С июля 1941 по январь 1944 героически оборонялся Ленинград…». К этой записи имеют отношения строчки: «Сорок первый. Декабрь. Артобстрел. Невский с горя давно поседел…»
«Второй день окучиваю картошку…»
«История о человеке, который маленьким мальчиком любил смотреть на Звезду», «История об отважном моряке и динамомашине», «История о мыльном пузыре»
«Самураи – часами смотреть, как расцветает сакура, и умереть в молниеносном бою…»
«Самолёт «У-2» выпускался до конца 50-х — «работяга-кукурузник», «небесный тихоход», «огородник», «ночные ведьмы», «русская фанера», «король воздуха»…»
Написано в тетради чужой рукой: «Каждую среду 18.30 семинар юмористов…», адрес, телефон, фамилия руководителя семинара. Целая история была связана с этими юмористами!..
«Луна – мандариновая долька
Запуталась в кроне бамбука…»
Найденный между страницами клочок бумажного листа: «Поля, я уехала в Дмитров. Выведи собаку…»
В этой же тетради билеты и приглашения на концерты и выставки, адреса и телефоны туристических фирм, литературно-музыкальных гостиных, библиотек, адвоката, парикмахера и просто знакомых. А ещё в ней – впечатления от поездки на Селигер.
Прочла заметку о паломнической поездке в Нило-Столбинскую пустынь, вспомнила своё путешествие 11-летней давности в те края, разыскала давнишнюю тетрадь…
«…бескрайние, бесконечные поля, утопающие в зелени деревеньки вдали… Вот она, земля русская! Начиная с окраины Московской области и дальше, по Тверской, внимание стали привлекать художественно выполненные оконные наличники. В прежние времена было принято украшать свои дома, и умельцы этих мест славились особенным мастерством…
Тверь объехали стороной, по Торжку автобус двигался медленно. Город старинный, ухоженный. Экскурсовод рассказывала о семействе Керн, о том, что город был некогда богат, чему свидетельством большое количество каменных домов…
Осташков назван в честь первого поселившегося здесь рыбака по имени Еремей, по прозвищу «Осташка». Делится на «старый» и «новый» районы. «Новый» — несколько 5-этажных домов, построенных с 1968 по 1990гг. Расположение старинного городка таково, что в нём невозможно заблудиться, все проулки ведут к воде. И с катера он смотрится, как город, стоящий на воде. Поэтому сравнивают его с Венецией. Дома в основном деревянные, но есть и каменные XVII-XVIII веков. Церкви. Город чистый, но выглядит убого. Памятники не реставрируются. Говорят, что нет средств. Это при таком-то туризме!
Жителей на улицах немного, за полтора часа гуляния почему то не увидела ни одной собаки. Осташи – народ спокойный, благодушный, несуетливый, даже немного заторможенный по сравнению с москвичами. При обращении за помощью при попытке сориентироваться в пространстве или при выборе товара в магазине, выслушивают внимательно, искренне хотят помочь, подсказать лучшее. Фасады домов выходят прямо на улицу, заборов перед ними нет, можно совсем близко подойти к окнам. На подоконниках — буйная растительность в цветочных горшках. Залюбовалась одним окном – занавесочки весёленькие, пёстрые, пышно цветущая герань и сиамская кошка; сидит и внимательно меня рассматривает. Вдруг вижу, лицо женское за геранью показалось. Возможно, хозяйка заинтересовалась, на кого это кошка засмотрелась. Увидела меня — улыбнулась….
Деревья… У домов растут столетние берёзы, у пристани — вековые вётлы. Поскольку строительства в городе нет, они и не страдают…
Селигер – огромное озеро ледникового происхождения. Пополняется 101-им источником, а из него вытекает только одна маленькая речка, питающая Волгу. На озере несколько зелёных островов, в основном, сосновых. На одном из них располагается мужской монастырь. Послушников пока немного, запустение, разрушенные строения только-только начинают восстанавливаться. В войну в монастырских храмах, трапезной, подсобных помещениях содержались военнопленные…
Во время экскурсии поднялись на смотровую площадку колокольни. Красотища! Блаженство! Вот она в чём правда – в естестве, в природе! Оттого и народ здешний приветливый. Разве можно, живя по соседству с такой великой красотой, быть недобрым?
Потом была возможность побродить по острову самостоятельно. Первым делом осторожно спустилась по дорожке к озеру. Там, стоя на камнях, омываемых Селигером, зачерпнула полные пригоршни воды и окунула в них лицо. Потом ходила и наслаждалась видами окружающего ландшафта, впитывала чистейший воздух, запах воды, рыбы, нагретых солнцем земли и травы. На пристани купила близким местные сувениры, копчёного угря и некрупного налима, которого в ожидании катера и съела тут же, удобно устроившись под соснами.
На обратном пути по озеру до Осташкова, где нашу группу ожидал экскурсионный автобус, зарядил мелкий дождичек, пришлось с палубы спуститься в каюту и наблюдать за уплывающим от нас островом через стекло иллюминатора. Местные жители называют дождь «мокриком»… 15.06.2005г.»
Вот и добралась я до завершения своего повествования. Прошлась по своим старым путевым заметкам, и будто ожили в памяти прошедшие события. А всего-то, казалось бы — чужой рассказ, разбудивший воспоминание…
12.04.2016
С.Наумова-Чернышова
