Вчера, 21 марта, отмечался Международный день поэзии. Но как-то незамеченным для многих осталось то, что в этот день, наступивший сразу после дня весеннего равноденствия, был ещё один праздник – День кукольника. Наверное, пробудившаяся от зимней спячки природа передала частичку своей созидательной энергии всем творцам.
Рассказ «Ванька с Манькой» был опубликован в 2015 году в моей книге «Дарёный конь, или Дело не в огурцах». Если бы я публиковала его сейчас, то добавила к подзаголовку ещё несколько слов – «Истоки творчества»…
«Ванька с Манькой»
(из цикла «Анна. Рассказы о матери»)
— Мой руки и ешь. Ужин на столе, — говорит мать, лёжа на кровати спиной ко мне. На правую согнутую руку оперлась щекой, левой держит перед собой открытую книгу, накануне взятую в поселковой библиотеке. Слова выговорила отрывисто, страницу перевернула резко и шумно.
Внутри всё сжимается от её отстранённой, чужой интонации. Так она ведёт себя со мной провинившейся. Но я не чувствую за собой никакой вины! Разве что … сегодня в школе было родительское собрание, и у меня возникает смутное интуитивное ощущение связи с этим событием, хотя бояться нечего – учительница хвалит меня. Недоумение…
Пытаюсь заговорить с матерью ласково, осторожно, издалека наводящими вопросами – понять, «откуда ветер дует». Стойкое молчание с её стороны. Неуютно. Лениво ковыряю вилкой в тарелке, аппетита нет. И вдруг мать расплакалась…
Мы живём в посёлке Мельчевка Дмитровского района. Я хожу в первый класс. Детей школьного возраста в нашем населённом пункте мало, поэтому первоклашек учат совместно с третьеклассниками, а второй класс соединён с четвёртым. Сначала учитель объясняет тему одной группе учеников и даёт задание, затем переходит к «параллельной». Я завороженно внимаю всему, о чём говорится – интересно! Задание успеваю выполнять тоже на двух фронтах.
— Кто мне скажет… — спрашивает Татьяна Ивановна.
Изо всех сил, приподнимаясь на месте от нетерпения, тяну вверх руку.
— Тебе нельзя отвечать. Это вопрос для третьего класса.
Странно! Не понимаю почему – ведь я же знаю ответ! Тогда пойду домой, сидеть без дела скучно.
— Ты куда? – останавливает меня Татьяна Ивановна.
— Всё сделала, пойду домой.
— Но урок ещё не окончен. Осталось 10 минут, нужно досидеть до конца.
Не понимаю – зачем?
…Мать плачет. Оказывается, на собрании зачитали вслух наши классные сочинения на тему «Кого я люблю больше всех» или что-то в этом роде. Перед началом работы учительница нам пояснила:
— Например, «Я люблю свою маму или бабушку за то, что она готовит обед, стирает, наводит порядок в квартире» или «Люблю папу. Папа работает на станке, он хороший рабочий, его все уважают».
Одноклассники написали о мамах и бабушках, которые стирают и убирают, о папах, уважаемых на работе. А я написала, что люблю свою двоюродную сестру Любу, которая прошедшим летом отдыхала в пионерском лагере и там ходила в кружок, где научилась мастерить из разноцветных ниток забавных куколок и две подарила мне. Это была неразлучная парочка – Ванька с Манькой.
…Через год мы переехали жить в близлежащий районный город Дмитров – так сказать, «выбрались из захолустья», как говорила мама. Купили с бабушкиной помощью крошечный старенький домишко в центре. Во второй класс я пошла в новую школу. Училась охотно, с невероятным удовольствием – хлебом не корми! Учительницу начальных классов, Нину Ивановну, вспоминаю с большой теплотой и безграничной благодарностью. Столько получила от неё в то время – до сих пор пользуюсь! Маме присылали из школы благодарственные письма за воспитание дочери. Она радовалась и гордилась. Глаза её в такие минуты светились особенным счастьем. Для меня её радость была самой желанной наградой на свете. Но нет-нет, да и вспомнит порой злополучных Ваньку с Манькой, упрекнёт. Э-эх, милая мамочка! Дороже тебя у меня и не было никого. Разве за то, родная моя, любят, что стирают и убирают?..
В средних классах как-то задали домашнее сочинение о самом дорогом и близком человеке. Естественно, примой моего произведения стала мама. Я написала о её красоте, о том, какие у неё прекрасные, густые, белорусые волосы. Нелли Давыдовна, преподаватель русского языка и литературы, исправила в тетради «белорусые» на «белокурые». Да знаю, что правильно писать «белокурые», но — неверно! Цвет волос у неё от природы русый, красится под блондинку, отсюда волосы «белорусые» и получаются. Рассказала о замечательном голосе мамы, о том, что она любит стихи Есенина и великолепно их декламирует. А какая она хорошая хозяйка! Последнее, правда, очень спорный вопрос. Короче, много чего понаписала, расхваливая мать. Отчасти памятуя о том, что она прочтёт и останется довольна. Только … только я не написала другого: «Мама! Обрати на меня внимание! Мама, мне катастрофически не хватает тебя! Мама, мне больно и страшно! Я чувствую себя одинокой. Мне не с кем поговорить. Мне невыносимо холодно, мама!»
Чувства можно скрывать. Долго. Глубоко. В душе. Очень… Делать вид, что всё в порядке. Главное, чтобы не узнали правду-истину. Скрывать до поры, до времени, пока не разорвёт. И сколько бы не прошло этого самого времени, хранит цепкая детская память былые, острые воспоминания, и ноют они, как старые раны в непогоду. Но ничего-ничего! Хорошо, что память, хорошо, что ноет – значит, живое!
С тогдашним периодом связаны две яркие ассоциации. Первая – песня. Вернее, строки из песни о матери-дельфинихе и погибшем под корабельным винтом дельфинёнке. О том, как мать, услышав душераздирающий сыновний стон, «бросилась на волны, рассекая…», а рано утром
«рыбаки нашли на берегу. На берегу
Мать-дельфин, а с нею дельфинёнка…»
Вторая – в том самом возрасте я начала делать из мулине всевозможных куколок. Внимательно слушая радиоспектакли и переживая за героев, крутила за кухонным столом из цветных ниток разнохарактерных человечков. Это были дедушки и бабушки, мамы и папы, мальчики и девочки, женихи и невесты. Каждый имел свою историю, характер, судьбу. Порой им приходилось ой как нелегко, но они обязательно справлялись с трудностями и непременно обретали счастье! В коллекции видное место занимала озорная, смешливая парочка – Ванька с Манькой. Хотя, какая там коллекция? Игрушки долго в доме не задерживались – я их раздаривала!
P.S.
Я и сейчас продолжаю заниматься декоративно-прикладным творчеством – в рамках мастерской «Пространство Творчества» провожу мастер-классы в технике «шерстяной акварели»,
мокрому и сухому валянию, а также … не забываю и своих любимых кукол из ниток!
22.03.2017
С.Наумова-Чернышова